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Salió nomás el 10 —un 4 y un 6— cuando ya nadie 
lo creía. A mí qué me importaba, hacía rato que 
me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo 
entre los jugadores acodados a la mesa del billar 
y los mirones que formaban rueda. Renato Flores 
palideció y se pasó el pañuelo a cuadros por la frente 
húmeda. Después juntó con pesado movimiento los 
billetes de la apuesta, los alisó uno a uno y, doblán-
dolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los 
dedos de la mano izquierda, donde quedaron como 
otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicu-
larmente a la suya. Con estudiada lentitud puso 
los dados en el cubilete y empezó a sacudirlos. Un 
doble pliegue vertical le partía el entrecejo oscuro. 
Parecía barajar un problema que se le hacía cada 
vez más difícil. Por fin se encogió de hombros.

—Lo que quieran… —dijo.
Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. 

Jiménez, el del negocio, presenciaba desde lejos sin 
animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó 
y echó sobre la mesa, sin contarlo, un montón de 
plata.
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—La suerte es la suerte —dijo con una lucecita 
asesina en la mirada—. Habrá que irse a dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oí aquello, 
gané el rincón más cercano a la puerta. Pero Flores 
bajó la vista y se hizo el desentendido.

—Hay que saber perder —dijo Zúñiga senten-
ciosamente, poniendo un billetito de cinco en la 
mesa. Y añadió con retintín—: Total, venimos a 
divertirnos.

—¡Siete pases seguidos! —comentó, admirado, 
uno de los de afuera. 

Flores lo midió de arriba abajo.
—¡Vos, siempre rezando! —dijo con desprecio.
Después he tratado de recordar el lugar que ocu-

paba cada uno antes de que empezara el alboroto. 
Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared 
del fondo. A la izquierda, por donde venía la ronda, 
tenía a Zúñiga.

Al frente, separado de él por el ancho de la 
mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra 
se levantó, dos o tres más hicieron lo mismo. Yo 
me figuré que sería por el interés del juego, pero 
después vi que Pereyra tenía la vista clavada en 
las manos de Flores. Los demás miraban el paño 
verde donde iban a caer los dados, pero él sólo 
miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: 
había billetes de todos tamaños y hasta algunas 
monedas que puso uno de los de afuera. Flores 
parecía vacilar. Por fin largó los dados. Pereyra 
no los miraba. Tenía siempre los ojos en las manos 
de Flores.
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—El cuatro —cantó alguno.
En aquel momento, no sé por qué, recordé los 

pases que había echado Flores: el 4, el 8, el 10, el 
9, el 8, el 6, el 10…Y  ahora buscaba otra vez el 4.

El sótano estaba lleno del humo de los cigarri-
llos. Flores le pidió a Jiménez que le trajera un café, 
y el otro se marchó rezongando. Zúñiga sonreía ma-
liciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. 
Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto 
en tanto y decía con voz pastosa:

—¡Voy diez a la contra! —Después se volvía a 
quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban so-
bre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban tras ellos. 
Por fin alguien exclamó:

—¡El cuatro!
En aquel momento agaché la cabeza para en-

cender un cigarrillo. Encima de la mesa había una 
lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no 
vi el brazo que la hizo añicos. El sótano quedó a 
oscuras. Después se oyó el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincón y pensé para 
mis adentros: “Pobre Flores, era demasiada suer-
te”. Sentí que algo venía rodando y me tocaba en 
la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, 
encontré el compañero.

En medio del desbande, alguien se acordó de 
los tubos fluorescentes del techo. Pero cuando los 
encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flo-
res seguía parado con el cubilete en la mano, en la 
misma posición de antes. A su izquierda, doblado en 
su silla, Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho.
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“Le erraron a Flores”, pensé en el primer mo-
mento, “y le pegaron al otro. No hay nada que ha-
cerle, esta noche está de suerte”.

Entre varios alzaron a Zúñiga y lo tendieron so-
bre tres sillas puestas en hilera. Jiménez (que había 
bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la 
mesa de billar para que no le mancharan el paño. 
De todas maneras ya no había nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marca-
ban el 7. Entre ellos había un revólver 48.

Como quien no quiere la cosa, agarré el lado de 
la puerta y subí despacio la escalera. Cuando salí 
a la calle había muchos curiosos y un milico que 
doblaba corriendo la esquina.

Aquella misma noche me acordé de los dados, 
que llevaba en el bolsillo —¡lo que es ser distraí-
do!—, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Es-
tuve media hora sin sacar un 7, miré bien y vi que 
faltaban unos números y sobraban otros. Uno de 
los “chivos” tenía el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras 
contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos 
dados no se podía perder en el primer tiro porque 
no se podía formar el 2, el 3 y el 12, que en la pri-
mera mano son perdedores. Y no se podía perder 
en los demás porque no se podía sacar el 7, que es 
el número perdedor después de la primera mano. 
Recordé que Flores había echado siete pases segui-
dos, y casi todos con números difíciles: el 4, el 8, el 
10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y a lo último había sacado 
otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. 
En cuarenta o cincuenta veces que habría tirado los 
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dados no había sacado un solo 7, que es el número 
más salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la 
mesa formaban el 7, en vez del 4, que era el último 
número que había sacado. Todavía lo estoy viendo, 
clarito: un 6 y un 1.

Al día siguiente extravié los dados y me establecí 
en otro barrio. Si me buscaron, no sé; por un tiempo 
no supe nada más del asunto. Una tarde me enteré 
por los diarios de que Pereyra había confesado. Al 
parecer, se había dado cuenta de que Flores hacía 
trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acos-
tumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabía que 
era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le 
habían ido más de tres mil pesos. Apagó la luz de 
un manotazo. En la oscuridad erró el tiro, y en vez 
de matar a Flores mató a Zúñiga. Eso era lo que 
yo también había pensado en el primer momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al 
juez que lo habían hecho confesar a la fuerza. Que-
daban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un 
tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a 
él, mientras que Zúñiga estaba a un costado, y la 
distancia no habrá sido mayor de un metro. Un de-
talle lo favoreció: los vidrios rotos de la lamparita 
eléctrica del sótano estaban detrás de él. Si hubiera 
sido él quien dio el manotazo —dijeron— los vidrios 
habrían caído del otro lado de la mesa de billar, 
donde estaban Flores y Zúñiga.

El asunto quedó sin aclarar. Nadie vio al que 
pegó el manotazo a la lámpara, porque estaban 
todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo 
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vio, no dijo nada. Yo, que podía haberlo visto, en 
aquel momento agaché la cabeza para encender un 
cigarrillo, que no llegué a encender. No se encon-
traron huellas en el revólver, ni se pudo averiguar 
quién era el dueño. Cualquiera de los que estaban 
alrededor de la mesa —y eran ocho o nueve— pudo 
pegarle el tiro a Zúñiga.

Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien 
más quien menos tenía alguna cuenta que cobrarle. 
Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una 
mesa de pase inglés, me sentaría a su izquierda, y al 
perder yo, cambiaría los dados legítimos por un par 
de aquellos que encontré en el suelo, los metería en 
el cubilete y se los pasaría al candidato. El hombre 
ganaría una vez y se pondría contento. Ganaría dos 
veces, tres veces… y seguiría ganando. Por difícil 
que fuera el número que sacara de entrada, lo repe-
tiría siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, 
ganaría toda la noche, porque con esos dados no se 
puede perder.

Claro que yo no esperaría a ver el resultado. Me 
iría a dormir, y al día siguiente me enteraría por 
los diarios. ¡Vaya usted a echar diez o quince pases 
en semejante compañía! Es bueno tener un poco 
de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a 
la suerte es peligroso…

Sí, yo creo que fue Flores nomás el que lo mató a 
Zúñiga. Y en cierto modo lo mató en defensa propia. 
Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los otros 
no lo mataran a él. Zúñiga —por algún antiguo ren-
cor, tal vez— le había puesto los dados falsos en el 
cubilete, lo había condenado a ganar toda la noche, 
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a hacer trampa sin saberlo, lo había condenado a 
que lo mataran, o a dar una explicación humillante 
en la que nadie creería.

Flores tardó en darse cuenta; al principio creyó 
que era pura suerte; después se intranquilizó; y 
cuando comprendió la treta de Zúñiga, cuando vio 
que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de 
las manos, para ver si volvía a cambiar los dados, 
comprendió que no le quedaba más que un camino. 
Para sacarse a Jiménez de encima, le pidió que le 
trajera un café. Esperó el momento. El momento era 
cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenía 
que salir, y cuando todos se inclinaran instintiva-
mente sobre los dados. Entonces rompió la bombita 
eléctrica con golpe del cubilete, sacó el revólver con 
aquel pañuelo a cuadros y le pegó el tiro a Zúñiga. 
Dejó el revólver en la mesa, recobró los “chivos” y 
los tiró al suelo. No había tiempo para más. No le 
convenía que se comprobara que había estado ha-
ciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después 
metió la mano en el bolsillo de Zúñiga, le buscó los 
dados legítimos, que el otro había sacado del cubi-
lete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos 
fluorescentes, los tiró sobre la mesa.

Y esta vez sí echó clavada, un 7 grande como 
una casa, que es el número más salidor…




