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CUENTO PARA TAHURES



Salié nomas el 10 —un 4 y un 6— cuando ya nadie
lo creia. A mi qué me importaba, hacia rato que
me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo
entre los jugadores acodados a la mesa del billar
y los mirones que formaban rueda. Renato Flores
palideci6 y se paso el paiiuelo a cuadros por la frente
himeda. Después junté con pesado movimiento los
billetes de la apuesta, los alis6 uno a uno y, doblan-
dolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los
dedos de la mano izquierda, donde quedaron como
otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicu-
larmente a la suya. Con estudiada lentitud puso
los dados en el cubilete y empez6 a sacudirlos. Un
doble pliegue vertical le partia el entrecejo oscuro.
Parecia barajar un problema que se le hacia cada
vez mas dificil. Por fin se encogi6 de hombros.

—Lo que quieran... —dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima.
Jiménez, el del negocio, presenciaba desde lejos sin
animarse a recordarlo. Jestus Pereyra se levant6
y eché sobre la mesa, sin contarlo, un montén de
plata.
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—La suerte es la suerte —dijo con una lucecita
asesina en la mirada—. Habr4 que irse a dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello,
gané el rincén mas cercano a la puerta. Pero Flores
bajé la vista y se hizo el desentendido.

—Hay que saber perder —dijo Zaiiga senten-
ciosamente, poniendo un billetito de cinco en la
mesa. Y anadié con retintin—: Total, venimos a
divertirnos.

—iSiete pases seguidos! —comentd, admirado,
uno de los de afuera.

Flores lo midi6 de arriba abajo.

—iVos, siempre rezando! —dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocu-
paba cada uno antes de que empezara el alboroto.
Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared
del fondo. A la izquierda, por donde venia la ronda,
tenia a Zuniga.

Al frente, separado de él por el ancho de la
mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra
se levanto, dos o tres mas hicieron lo mismo. Yo
me figuré que seria por el interés del juego, pero
después vi que Pereyra tenia la vista clavada en
las manos de Flores. Los demés miraban el pano
verde donde iban a caer los dados, pero él sélo
miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo:
habia billetes de todos tamanos y hasta algunas
monedas que puso uno de los de afuera. Flores
parecia vacilar. Por fin largé los dados. Pereyra
no los miraba. Tenia siempre los o0jos en las manos
de Flores.
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—El cuatro —cant6 alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los
pases que habia echado Flores: el 4, el 8, el 10, el
9,el 8,el 6,el 10...Y ahora buscaba otra vez el 4.

El s6tano estaba lleno del humo de los cigarri-
llos. Flores le pidi6 a Jiménez que le trajera un cafg,
y el otro se marcho rezongando. Zuniga sonreia ma-
liciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra.
Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto
en tanto y decia con voz pastosa:

—iVoy diez a la contra! —Después se volvia a
quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban so-
bre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban tras ellos.
Por fin alguien exclamé:

—iEl cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para en-
cender un cigarrillo. Encima de la mesa habia una
lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no
vi el brazo que la hizo aficos. El sé6tano quedé a
oscuras. Después se oy6 el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincén y pensé para
mis adentros: “Pobre Flores, era demasiada suer-
te”. Senti que algo venia rodando y me tocaba en
la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad,
encontré el compaiiero.

En medio del desbande, alguien se acordé de
los tubos fluorescentes del techo. Pero cuando los
encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flo-
res seguia parado con el cubilete en la mano, en la
misma posicion de antes. A su izquierda, doblado en
su silla, Ismael Zuniga tenia un balazo en el pecho.
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“Le erraron a Flores”, pensé en el primer mo-
mento, “y le pegaron al otro. No hay nada que ha-
cerle, esta noche esta de suerte”.

Entre varios alzaron a Zufiga y lo tendieron so-
bre tres sillas puestas en hilera. Jiménez (que habia
bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la
mesa de billar para que no le mancharan el pafo.
De todas maneras ya no habia nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marca-
ban el 7. Entre ellos habia un revélver 48.

Como quien no quiere la cosa, agarré el lado de
la puerta y subi despacio la escalera. Cuando sali
a la calle habia muchos curiosos y un milico que
doblaba corriendo la esquina.

Aquella misma noche me acordé de los dados,
que llevaba en el bolsillo —jlo que es ser distrai-
do!—, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Es-
tuve media hora sin sacar un 7, miré bien y vi que
faltaban unos nimeros y sobraban otros. Uno de
los “chivos” tenia el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras
contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos
dados no se podia perder en el primer tiro porque
no se podia formar el 2, el 3 y el 12, que en la pri-
mera mano son perdedores. Y no se podia perder
en los demas porque no se podia sacar el 7, que es
el nimero perdedor después de la primera mano.
Recordé que Flores habia echado siete pases segui-
dos, y casi todos con nimeros dificiles: el 4, el 8, el
10,el 9,el 8, el 6, el 10... Y a lo ultimo habia sacado
otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca.
En cuarenta o cincuenta veces que habria tirado los
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dados no habia sacado un solo 7, que es el nimero
mas salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la
mesa formaban el 7, en vez del 4, que era el dltimo
numero que habia sacado. Todavia lo estoy viendo,
clarito: un 6 y un 1.

Al dia siguiente extravié los dados y me estableci
en otro barrio. Si me buscaron, no sé; por un tiempo
no supe nada mas del asunto. Una tarde me enteré
por los diarios de que Pereyra habia confesado. Al
parecer, se habia dado cuenta de que Flores hacia
trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acos-
tumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabia que
era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le
habian ido mas de tres mil pesos. Apagé la luz de
un manotazo. En la oscuridad err6 el tiro, y en vez
de matar a Flores maté a Zuniga. Eso era lo que
yo también habia pensado en el primer momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al
juez que lo habian hecho confesar a la fuerza. Que-
daban muchos puntos oscuros. Es facil errar un
tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a
él, mientras que Zuniga estaba a un costado, y la
distancia no habra sido mayor de un metro. Un de-
talle lo favorecio: los vidrios rotos de la lamparita
eléctrica del s6tano estaban detras de él. Si hubiera
sido él quien dio el manotazo —dijeron— los vidrios
habrian caido del otro lado de la mesa de billar,
donde estaban Flores y Zuaiiiga.

El asunto quedoé sin aclarar. Nadie vio al que
pegb el manotazo a la lampara, porque estaban
todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo
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vio, no dijo nada. Yo, que podia haberlo visto, en
aquel momento agaché la cabeza para encender un
cigarrillo, que no llegué a encender. No se encon-
traron huellas en el revélver, ni se pudo averiguar
quién era el duefio. Cualquiera de los que estaban
alrededor de la mesa —y eran ocho o nueve— pudo
pegarle el tiro a Zuaiiga.

Yo no sé quién habra sido el que lo maté. Quien
mas quien menos tenia alguna cuenta que cobrarle.
Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una
mesa de pase inglés, me sentaria a su izquierda, y al
perder yo, cambiaria los dados legitimos por un par
de aquellos que encontré en el suelo, los meteria en
el cubilete y se los pasaria al candidato. El hombre
ganaria una vez y se pondria contento. Ganaria dos
veces, tres veces... y seguiria ganando. Por dificil
que fuera el nimero que sacara de entrada, lo repe-
tiria siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran,
ganaria toda la noche, porque con esos dados no se
puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me
iria a dormir, y al dia siguiente me enteraria por
los diarios. jVaya usted a echar diez o quince pases
en semejante compania! Es bueno tener un poco
de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a
la suerte es peligroso...

Si, yo creo que fue Flores nomas el que lo maté a
Znniga. Y en cierto modo lo maté en defensa propia.
Lo mat6 para que Pereyra o cualquiera de los otros
no lo mataran a él. Zuniga —por algtun antiguo ren-
cor, tal vez— le habia puesto los dados falsos en el
cubilete, lo habia condenado a ganar toda la noche,

16



CUENTO PARA TAHURES

a hacer trampa sin saberlo, lo habia condenado a
que lo mataran, o a dar una explicacién humillante
en la que nadie creeria.

Flores tardo6 en darse cuenta; al principio crey6
que era pura suerte; después se intranquilizo; y
cuando comprendi6 la treta de Zuniga, cuando vio
que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de
las manos, para ver si volvia a cambiar los dados,
comprendié que no le quedaba méas que un camino.
Para sacarse a Jiménez de encima, le pidi6 que le
trajera un café. Espero6 el momento. El momento era
cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenia
que salir, y cuando todos se inclinaran instintiva-
mente sobre los dados. Entonces rompié la bombita
eléctrica con golpe del cubilete, sacé el revélver con
aquel panuelo a cuadros y le pegé el tiro a Zaniga.
Dejo6 el revélver en la mesa, recobré los “chivos” y
los tir6 al suelo. No habia tiempo para mas. No le
convenia que se comprobara que habia estado ha-
ciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después
meti6 la mano en el bolsillo de Zuniga, le buscé los
dados legitimos, que el otro habia sacado del cubi-
lete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos
fluorescentes, los tiré sobre la mesa.

Y esta vez si ech6 clavada, un 7 grande como
una casa, que es el nimero mas salidor...
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